Recuerdo a Bruno: cuentos de un Bruce Willis anterior a la fama que servía de barman en la era de los 80 en la ciudad de Nueva York

Comenzaré con la pura verdad: nunca le he dado la mano a Bruce Willis, cuyo muy lamentable retiro forzoso se anunció esta semana. De hecho, dada mi profesión, no hay muchas posibilidades de que alguna vez quisiera estrecharme la mano. En el apogeo de su fama, y ​​más allá, el desdén de Willis por el papel era casi tan legendario como su enorme presencia en la pantalla. Aparentemente no le gustaba Estreno, la revista en la que trabajé de 1996 a 2007, no por algo que la revista escribió sobre él, sino por un perfil de Demi Moore, su esposa en ese momento. Por esto, se nos negó la cobertura de muchos proyectos en los que participó.

Entonces, ¿cómo es que puedo decir “Recuerdo a Bruno” (siendo Bruno, por supuesto, el alter-ego que presentó en su LP de 1987 El regreso de Bruno, cuya paliza crítica contribuyó absolutamente al odio de Willis por los periodistas)? Porque estuve cerca de su presencia y mística antes y durante el tiempo de su gran oportunidad.

Tal vez en lugar de “su”, debería decir “su” gran oportunidad. Porque en 1985 Willis era de hecho dos tipos. Uno, el aspirante a actor que busca trabajo. No cualquier trabajo, sino un trabajo que llamara su atención. Ese fue Bruce. El otro era Bruno, el cantinero que saltaba por Manhattan mezclando bebidas y recolectando propinas… y, en fiestas nocturnas con otros artistas esforzados, tocando un arpa y cantando a todo pulmón un impresionante repertorio de melodías de R&B.

El antro donde conocí a Bruno era un bar y parrilla llamado Robert’s, en la Décima Avenida y la Calle 50 en Manhattan. Si vive en un área urbana, sabe que los restaurantes tienen un personal repleto de aspirantes a actores, cantantes, bailarines, dramaturgos, etc. Hay una broma especialmente amarga en la foto de Garry Marshall de 2011 Vispera de Año Nuevo en el que Penny Marshall, interpretando sí misma, borracho, se burla de una mujer que lleva una bandeja: “¡No eres actriz, eres camarera!” antes de preguntar otro bebida. Así que es algo bastante común.

Entonces, ¿qué hizo de Robert’s un lugar especial? No es que sólo estuviera atendida por gente de teatro, sino que atendía principalmente a gente de teatro. Estar a solo 8 cuadras del centro de “Off Broadway” (que abarcaba no solo pequeños teatros sino también agencias de contratación y escuelas de actuación; había estudios de televisión incluso más al oeste) lo convirtió en un lugar terriblemente conveniente. Podrías terminar un turno por la tarde y, si estuvieras trabajando en una obra de teatro, simplemente caminar hasta el backstage la mayor parte del tiempo. Robert’s también era el centro de noticias y lo que ahora llamaríamos un centro de redes. Y el carismático Bruno era uno de los cantineros más queridos del lugar. Por no hablar de un interés arraigado para todos, porque claramente estaba en el escalón más alto de talentos.

Pasaba el rato en el antro porque un compañero mío de la universidad, Joe Mulligan, también trabajaba en el bar allí, junto con Bruno. Él mismo no era un pequeño talento: en ese momento estaba haciendo comedia stand-up, tocando la guitarra y cantando en una especie de banda de comedia, y actuando en cosas de Off-Broadway y Off-Off-Broadway. (Lo recuerdo en una pequeña producción de Israel Horowitz El indio quiere el Bronx, el rito de iniciación del actor de los 80: fue una de las obras que llamó la atención de Al Pacino a mediados de los 60. ¡¡El era bueno!! ¿Tan bueno como Pacino? No sabría decirlo). Bruno era un buen amigo de Joe dentro del círculo de Robert: se conocieron en el bar cuando se llamaba BJ’s, allá por principios de los 80. Era conocido por su energía, su humor y sus puntos de vista políticos contra la corriente. Sí, Willis era un tipo republicano incluso cuando era joven. “¿Quieres quedarte con el dinero que ganas?” le preguntó a mi amigo. Luego se respondió a sí mismo: “Vota republicano”.

Bruce Willis era un tipo republicano incluso cuando era joven. “¿Quieres quedarte con el dinero que ganas?” le preguntó a mi amigo. Luego se respondió a sí mismo: “Vota republicano”.

Aquí hay otra cosa sobre Robert’s: en realidad era un bar en el que pudo ir. Broadway, Times Square y las áreas al oeste de allí eran un poco más abigarradas de lo que son hoy. Esto fue antes de Giuliani, antes de la Disneyficación de la Calle 42. Antes de que la Décima Avenida se convirtiera en una zona de moda para los restaurantes (una tendencia para la que Robert’s podría haber proporcionado una luz piloto: su cocina servía una comida bastante deliciosa). Esto fue cuando Worldwide Plaza todavía estaba en la etapa de proyecto, y cuando los transeúntes se alineaban en la 8va Avenida hacia el norte. , saludando a los cautelosos viajeros que salen de la Autoridad Portuaria. Así que había muchos bares de proxenetas, un buen número de bares de travesti, y así sucesivamente. No quiere decir que esos lugares no fueran lugares aceptables o incluso atractivos para el entretenimiento y el compromiso social. Eran un poco… esotérico en su apelación. (Y no es por nada que todas esas juntas fueron literalmente cerradas con candado en la noche El rey León abrió en Broadway en 1997.)

Robert’s era una pequeña bohemia en medio de esta anarquía urbana. Cuando Robert Losick se hizo cargo, todavía tenía el nombre de BJ’s, y antes de eso se llamaba Sunbrite Bar, un lugar frecuentado por la notoria banda criminal irlandesa-estadounidense llamada The Westies. (Una innovación de Losick fue el jazz en vivo en el antro o en el estéreo; tendía a disuadir al Westie extraviado que podría entrar). Para la multitud aspirante al teatro, era un espacio seguro (en el lenguaje de nuestros tiempos).

Y para mi amigo Joe, un espacio más lucrativo después de que Willis obtuviera la primera de dos grandes oportunidades. Fue elegido para el papel principal en una producción fuera de Broadway de la obra de teatro “Fool For Love” del entonces muy candente Sam Shepherd, en el Teatro Douglas Fairbanks en la 42 y la Décima. Joe heredó los turnos de Bruce/Bruno mientras actuaba. Y después del espectáculo, Bruno y su arpa harían acto de presencia, tal vez en casa de Robert, tal vez en el Village.

Fue durante esta ejecución del programa que Glenn Gordon Caron, el creador y productor de televisión, vio a Willis y lo seleccionó para el papel de David Addison en lo que se convirtió en la sensacional serie de éxito. Pluriempleo. Lo que probablemente fue un shock para Willis fue un shock igual para los amigos de Robert, porque de repente se había ido. Me gusta que.

Cuando me recordaron que el álbum El regreso de Bruno fue grabado en 1986 y lanzado en enero de 1987, casi me da un latigazo cervical. La fama/riqueza, a la que William James y muchos después de él se refirieron como (no me culpen) “la diosa perra”, mordió a Bruno en el culo rápidamente. Twitter no existía entonces, pero puedo imaginar el desastre si hubiera sido…

Incluso entonces, sin embargo, el álbum recibió muchas críticas de “¿cómo se atreve este chico blanco a cantar blues?”. No ayudó que su primer sencillo fuera una versión de un auténtico himno afroamericano, “Respect Yourself” de Staple Singers.

¿Qué estaba pensando Willis? No creo que haya habido arrogancia real en el trabajo aquí. Creo que se metió en una burbuja muy rápido y no pensó en lo esencial: que lo que funciona en una fiesta borracha con tus buenos amigos no necesariamente tiene un nivel profesional. El reverso del texto en una foto temprana de la cabeza de Willis publicada recientemente en las redes sociales por el director, autor y crítico de Isaac Butler tiene una línea que dice que Willis es “competente” con la armónica. Y eso no es inexacto. (“Bruno podía tocar el arpa. Realmente podía tocar”, recordó Joe cuando hablé con él la otra noche).

Me imagino que Willis quería soltarse, divertirse un poco, trabajar en un estudio de grabación real y elegante, y así sucesivamente. Y la propia Motown Records le iba a dar la oportunidad. Eddie Murphy no pudo resistir una tentación similar, incluso cuando su propio álbum demostró que un imitador sobrenaturalmente bueno no es necesariamente un cantante nato.

La mala prensa sin duda dolía y contribuía a que no le gustaran los de mi clase. (Si realmente lo hubiera conocido en los días de Robert, cuando yo era simplemente un crítico de rock, y uno muy novato, las cosas podrían haber sido diferentes. O tal vez solo me estoy engañando a mí mismo). año después del disco “Bruno” salió: Muere duro. Esa es una de las razones por las que ya no hablamos mucho sobre el disco —o su seguimiento, porque de hecho hubo uno—. (Lo que no quiere decir que haya retirado por completo a Bruno: “Lo vi por última vez en 2009, en un espectáculo del 40 aniversario de Allman Brothers, donde lo sacaron a tocar el arpa en ‘One Way Out'”, me recordó Joe”. lo rompió.” No hace falta decir que estoy alentando a Joe a poner sus propios recuerdos en papel).

En cualquier caso, a lo largo de los años posteriores, además de regalarnos fantásticas interpretaciones en una filmografía espectacularmente variada (recordemos que su última gran actuación fue en Brooklyn sin madre, estrenada hace solo tres años) construyó un historial de tratar constantemente a sus colegas actores con generosidad y consideración. Y eso incluía a la vieja pandilla de Robert’s. Cuando compró la famosa ciudad de Hailey, Idaho, a principios de los 90, reservó a mi amigo Joe para una larga serie de citas en el club de comedia del pueblo.

El crítico veterano Glenn Kenny revisa los nuevos lanzamientos en RogerEbert.com, el New York Times y, como corresponde a alguien de su avanzada edad, la revista AARP. Él escribe, muy ocasionalmente, en Some Came Running y tuitea, principalmente en broma, en @glenn__kenny. Es autor del aclamado libro de 2020 Made Men: La historia de Goodfellaspublicado por Hanover Square Press.

.

Leave a Comment